Фёдор Садовский просыпается в шесть утра, даже если будильник не звонит.
Он сразу идёт на кухню, надевает перчатки и протирает столешницу, хотя вчера вечером уже всё блестело.
Чистота для него не просто привычка, это способ держать мир под контролем.
В тридцать пять лет у Фёдора своя клининговую компанию, которая приносит хорошие деньги.
Клиенты обожают его за аккуратность и молчаливость.
Он лично проверяет каждый объект, пока сотрудники не научатся делать всё так же идеально, как он сам.
Живёт Фёдор в старой московской квартире, где до сих пор висит мемориальная доска его отцу, космонавту Советского Союза.
Соседи здороваются с уважением, иногда просят рассказать про полёты, но он только вежливо улыбается и уходит.
Говорить об отце тяжело, сравнение всегда не в его пользу.
Каждую среду к нему приходит мама.
Она приносит домашние пирожки, проверяет, не завелась ли где пыль, и тихо вздыхает, что сын до сих пор один.
Фёдор кивает, наливает чай и ждёт, когда она уйдёт, чтобы снова остаться в своей безупречной тишине.
По субботам заглядывает Боря, единственный друг ещё со школьной скамьи.
Боря шумный, любит пиво и громкие истории.
Он единственный, кому позволено оставлять на столе пустые бутылки и крошки, потому что потом Фёдор сам всё уберёт, и это будет почти приятно.
Так и текла бы жизнь по чёткому расписанию, если бы в соседнюю квартиру не въехала она.
Молодая, громкая, с кучей коробок и собакой, которая лает на пылесос.
С первого дня она нарушила всё: оставляла мусор у лифта, хлопала дверью в одиннадцать вечера и однажды даже попросила у Фёдора соли, стоя в домашнем халате и тапках с помпонами.
Фёдор хотел было возмутиться, но почему-то только молча протянул пачку соли и быстро закрыл дверь.
С той поры его идеальный график начал трещать по швам.
Он стал замечать, как прислушивается к шагам за стеной, как раздражается и одновременно ждёт нового шума.
А потом случилось то, чего он боялся больше всего: соседка постучала к нему среди недели, в тот день, когда по плану должна была прийти мама.
И вместо привычного порядка в его квартире вдруг оказались две женщины, собака, запах чужого парфюма и полное ощущение, что прежняя жизнь уже никогда не вернётся.
Читать далее...
Всего отзывов
6